মানুষের চেয়ে বড় কিছুই নাই,
নহে কিছু মহীয়ান।
তোমার পাশাপাশি বসেও
তোমার হাতের কনিষ্ঠ আঙ্গুল স্পশ করার মতো দুঃসাহস,
আমি কখনোই দেখাতে পারি না।
বিভোর মানে অবাক চেয়ে থাকে,
বিকেল তাই সন্ধ্যার রঙে মেতে শেষ।
যতবার তোমার চোখে তাকাই,
নিজের চেহারাটা আমি খুঁজি-
ততবার আমি ব্যর্থ হই।
ব্যর্থতা একরাশ গ্লানি বহে বেড়ায়,
মহামূল্যবান তোমার চোখে নিজেকে খুঁজি-
তবে পেয়েছি তোমার চোখে অন্য কারো স্মৃতি।
তোমার চোখে ভেতর বাহিরে,
সর্বত্র আরেক জন বিচরণ করে।
তুমি মানুষটা তো আমার নও,
তুমি তো অন্য কারো।